苹果娱乐平台下载
发布日期：2025-11-26 15:17 点击次数：156
「异类追踪者」是魔宙出品的半虚构故事系列
通过讲述我们身边患有精神问题的“异类”故事
从而达到了解精神疾病，破除偏见的目的
本季由徐晓2012年起在精神专科医院实习经历整理而成
大家好，我是徐晓。
说到奇怪的味道，你会联想起什么？
我前几天刚看的新闻，有个叫娜塔莉的外国女孩去日本玩，入住了一家知名连锁酒店。
娜塔莉在房间待了一会，觉得里面有股说不上来的味道，最开始她觉得像头油味儿，再闻又觉得像臭床单味儿，最后发现味道是从床底传出来的。
爱看魔宙的朋友一定立刻就会警觉起来，万一房间里有点什么那方面的东西咋办。
娜塔莉也是这么想的，她甚至壮起胆子往床下看……
结果，床下居然藏了个活着的大男人，吓得她当场尖叫。
那个男人爬出床底后，看了她3秒钟，接着也开始尖叫，随后冲出房间。
展开剩余96%今天故事里，也有个大活人男孩儿，失联了半个月，家里巨味儿，家里人都以为他出事儿了，最后还是我想办法把他薅了起来。
亲爱的朋友，接下来你精读的是《异类追踪者》第三季，第27个故事。
1
2014年12月，北京的天灰得像块冷石头。
我连续俩月例假不调，就请假去北医三院看妇科。
医院里永远弥漫着消毒水的味道，候诊区坐满了人，都是清一色的年轻女孩，每个人的脸上都挂着难以言说的疲惫。
我刚走出诊室，我妈的电话就打来了。
电话一接通，她急切的声音就传了出来：“医生怎么说？”
“没什么问题。”我用肩膀夹住手机，边把检查单塞进包里，“就是工作太累了，有些内分泌失调，医生让我好好休息就行。”
“我看你是天天吃外卖吃出来的！”她立刻提高了音量，“你看看你那点作息！天天熬夜、点外卖、不运动——我说了多少次了，那些油都不干净，让你自己早起半个小时做个饭怎么那么难？”
我不想听她念叨，把手机拿远，强按下心底的烦躁。昨天例行电话时间我就不该说自己要去看病，白挨一顿唠叨。
等她差不多说完了，我快速回道：“知道了知道了，挂了。”匆匆挂断。
有的父母就是这样——你和他们分享快乐，快乐就会消失；你和他们倾诉烦恼，烦恼就被加倍放大。
我走出门诊楼，冷风扑面而来，我打了个寒颤，走向医院门口停着几辆出租车。正准备上车时，身后传来一个惊喜的声音：“徐医生？”
我回头，一个高高瘦瘦的男孩站在那儿，穿着蓝白相间的病号服，披着一件羽绒服。
尽管脸色蜡黄，但那双眼睛却异常明亮。最显眼的是他那圆鼓鼓的肚子——那种不合比例的膨胀，让人心里一紧。
看我有些迟疑，他咧嘴一笑，“我是赵帅啊，你不记得啦？”
赵帅？！
我不敢置信的看着他，将他上上下下打量一圈，才终于跟记忆里的那个男孩对照起来。
“你……你怎么在这里？”
他耸了耸肩，毫不在意地说道：“我啊，肝癌晚期了。”
突然一股难以言明的酸楚涌上来，我手足无措地看着他，嘴里不受控制地开始胡说：“现在医学很发达的，一定会有办法的……”
他突然把手搭在我的肩头，安抚似地笑了笑：“徐医生，不用替我担心，没什么大不了的。我现在活得很开心，不用上班，不用挤地铁，每天想睡多久就睡多久。我还打算过一段时间去东北旅游，听说那里下雪了，我想去看看雪。”
我也特别想去看东北看雪
“我现在真的挺开心的，我已经很久没这么开心过了。”
第一次见到赵帅，是在2012年夏天。
那时候我刚到回龙观医院实习，实习工资没多，为了省钱，我在天通苑北租了一间隔断房，上早班就都得挤地铁。
早高峰的地铁人挤人，空气中混着各种早点味和人身上的体味，我总是困，每次上车都想找一个靠栏杆的位置——那是我心目中的“宝座”：能靠、有支撑、还能眯一会儿。
有天早晨，我靠在“宝座”上，困意一点点上涌，突然，一声爆喝差点把我魂吓飞出来——
“起来！”
一个穿白背心的老头，满脸通红冲着我对面一个坐着的年轻人骂：“懂不懂尊老爱幼啊？能看见这几个字吗——爱心专座！是专门给老弱病残孕坐的地方，现在年轻人一点素质都没有！”
那老头穿着背心、短裤、球鞋，显然刚晨练回来，手里还拎着个塑料袋，骂人时唾沫横飞。
那年轻人看起来二十出头，穿着皱巴巴的格子衬衫，鼻梁上架着黑框眼镜，脸上还有靠在背包上压出的红印子。他揉了揉眼睛，什么都没说，只是默默地站了起来。
老头得意地坐下，嘴上还在不停地念叨，现在的年轻人啊，一点道德都没有！整天跟老年人抢座儿……
年轻人似乎并不在意，把书包甩到肩上，抓住头边的扶手。随着地铁的晃动，他的头一点点垂下，竟然又站着继续睡着了。他头发乱糟糟的，发梢有几根灰白。车厢太挤，他的身体被人群挤成一个角度，却依然睡得安稳。
他睡着了，我反而不困了。
环顾四周，发现这样睡着的人不在少数。靠着睡、抱包睡，有个坐着的女孩仰头睡着，嘴张得大大的。
就在这个时候，地铁到站提示响了——
“立水桥站到了，换乘的乘客请做好下车准备。”
那个睡得迷迷糊糊的年轻人突然被雷劈一般，猛地睁开眼，抓紧书包，朝外挤去。他一边挤一边说：“我下车，麻烦让一下。”
我那时还不知道他的名字，只觉得那头花白的头发像朵蒲公英，跟我一起飘下了车。
第二次见到赵帅，是那一年国庆节之后。
那时天已经转凉，风一刮，就能钻进骨头缝里。
我正在整理当天门诊的病例，忽然听见走廊外传来一连串慌乱的呼喊——
“医生！医生在不？俺找找医生——！”
那声音又急又破，像被风吹得发抖。
还没等我起身，门就被“哐”地一声推开，一对六十多岁的老夫妻跌跌撞撞地闯了进来。
他们身上穿着款式一样的旧棉袄，袖口和领子都磨出了毛边，身上带着一股混合着灰尘、烟草和寒风的气味，一下子灌满了整个房间。
老太太的眼眶红肿，一进门就瞪着我问：“你、你是给人心里看病的那个医生不？”
“我是我是，”我赶紧站起来，“不过您看病得先去外面挂号。”
话还没说完，她“扑通”一声就跪在我面前，双手撑地，眼泪一下子掉下来。
“医生，求求你——救救俺儿吧！俺儿，俺儿要是再不救，就真完咧——！”
我整个人都愣住了，赶紧伸手去搀，可她怎么都不肯起来，嘴里一遍遍喊着让我救救她的儿。
老太太身后那个老头一直沉着脸，没吭声，粗糙的手死死攥着帽子，指节发白。
好半天，他终于开口：“救他干啥？不成器的东西，死了算了！”
2
经过交流，我才逐渐拼凑出这对老夫妻的故事。
老太太叫周云华，五十五岁，身后的老头是她的丈夫赵传福，五十七岁。两人都是河南信阳地地道道的农民，靠种地和打零工把独生子赵帅供上了大学。
赵帅今年二十五岁，在北京一家互联网公司上班。半个月前，赵帅突然像人间蒸发了一样。电话能打通，却总是支支吾吾地说“忙”，然后匆匆挂断。再后来，连电话都不接了。
直觉告诉他们儿子出问题了，所以夫妻俩买了两张最便宜的火车票，风尘仆仆赶到北京。可到了之后才发现，他们连儿子的具体住址都不知道。手机打不通，消息也没人回。没办法，只能报警。
在警察的帮助下，他们找到了赵帅租住的小区。警察带着他们敲门——没人应，结果把邻居的门给敲开了，大哥见着警察就吐苦水，说隔壁小伙儿半个多月没见人，家里特别臭，连住隔壁的他家都开始有味儿了，养的狗有天都在家转圈吐。
最后，还是找了物业，用备用钥匙开了门。
门一开，所有人都怔住了。
屋里味道熏得人眼泪都掉下来——满屋的垃圾。
墙角堆满外卖盒，桌上、床上、地上全是塑料袋和快递包装。赵帅就躺在床上，头发乱成一团，胡子拉碴，像被抽干了力气。
夫妻俩对着久不见面的儿子一阵哭喊，但赵帅却像个局外人似的，呆呆愣愣，无论说什么都不接茬。
警察见过得多，一眼瞧出不对劲，说他这情况估计是抑郁症，去找心理医生看看吧。
老两口也听不明白，后来是警察给他们送到我们医院来的。
赵老师批准我跟他们去看赵帅。
赵帅住在回龙观西大街的一片老小区，基础设施落后，但胜在租金便宜，有很多外地人租住。
虽然早有心理准备，但屋里的脏乱情况还是超出了我的想象。
屋里门窗紧闭，空气几乎凝固，厚重的窗帘挡住了阳光，只有一道缝隙里透出一束细细的光，落在床上，照亮了那张熟睡的脸。
我一眼就认出来——他就是几个月前在地铁上，被老头强行让座的那个“蒲公英”小伙儿。
半年都不到，他的头发白得更明显了，脸颊也陷了下去。
周大妈小心翼翼地走了进去，哑着嗓子喊：“儿啊，妈把医生给你找来了，你让医生给你瞧瞧吧，好不好？”
赵帅没反应。
她蹲下来，又轻声说：“让医生瞧一眼吧，就瞧一眼，这样你的病才能好哩……”
赵帅的眼皮微微颤了颤，像是耗尽全力才撑开：“……爸，妈，我没事，我就是太累了。让我睡会儿，就一会儿……”
我正在观察赵帅的屋子，走过去让周云华别再喊，让他先休息，然后把两位老人带出了门。
走廊里，灯光昏黄，我开门见山地问：“你们是什么时候发现赵帅不对劲的？”
周大妈皱着眉，努力回忆，就五一那阵子吧。
赵帅打电话说工作太累，想辞职。周大妈劝他别冲动，那工作多好，工资高、待遇也不赖，年轻人多吃点苦没什么，不能一有压力就往后退。他当时还答应得好好的，说再坚持坚持……
我又问赵帅是从什么时候开始不接电话的。
“半个月前。”她叹了口气，“以前他每个礼拜都打电话报平安，也会问问俺和他爸身体咋样，还说等项目忙完就回家看俺们。那天打完电话，他说再忙两天，结果就一直没信儿咧。”
我沉默片刻，从口袋拿出已经皱成一团的东西递过去，“这是我在屋子里发现的，是他的离职证明，国庆节过完签的，差不多就是你们联系不上他的时间。我怀疑他现在的情况，可能和工作有关。建议你们去他单位了解一下。”
“这里还有我的名片，有什么事儿可以给我打电话。”
周云华好像没听见我的话，她双手捧着薄薄的“离职证明”，嘴里一遍遍呢喃，一万多一个月的工作，咱村里多少年轻人想都不敢想……怎么就说不干就不干了呢……
3
当天晚上回到家都九点了。进门的那一刻，积累了一整天的疲惫像潮水一样把我吞没——我连衣服都没换，直接扑倒床上了。
我在床上躺了十几分钟，做了个决定，等这个月房子到期，我就换到离医院近一点的地方住，贵一点也值。
我正在豆瓣租房小组刷房源呢，电话来了——是我妈。
“晓晓，下班了没？怎么这么晚回来？”
熟悉的开头，惯常的询问。
我把手机调成外放，一边应付一边继续翻房源。她开始念那些老生常谈：外卖不健康、尽量自己做饭、别熬夜之类。
我嗯嗯啊啊答应，顺口提起自己打算换房的事情。
“你这不是刚交了三个月房租吗？”她的语气立刻严肃起来，“不住满押金能退回来吗，你这孩子想一出是一出……”
我听她说着说着，突然压抑不住想爆炸的感觉，冲她吼了出来：“我说过好多次！我不想每天坐很久的车！上完班累得要死，我没有时间也不想做饭！你心疼钱还是心疼我！”
说完直接把电话挂了往床上一倒。
屋里顿时安静下来，只剩我急促的呼吸。几分钟后，我才意识到自己哭了。
我也不知道这股委屈是从哪儿来的，明明她是关心我，但每次她的关心都让我特别难受？
我的脑海里突然闪过赵帅的样子，还有那些在地铁里站着睡着的年轻人。
地铁里睡觉的年轻人，他们起码还有座儿
我一骨碌坐起来，关了房源的网页，搜了搜脑子里的想的问题，网页上一条条数据让我头皮发麻：
世界卫生组织在2011年发布的《全球精神卫生状况报告》中指出——抑郁症已成为15至29岁青年群体致残的主要原因之一，且发病率仍在上升。
中国疾控中心的数据显示，城市青年中约有14%存在不同程度的抑郁或焦虑症状。工作压力、通勤时间、睡眠不足，是最主要的诱因。
接下来的两天，我上下班路过中介都会看一看医院附近的房源。
我妈似乎因为那天被我顶撞而生气，一连几天都没给我打电话，我俩就这么冷着。
那天，我正跟中介在医院附近看房，突然接到了周大妈的电话。
“医生，俺……俺和老赵打算去找找俺儿上班的公司，但是俺们不识路，在北京也不认识人，你能不能陪俺们一起去？”
我赶紧给赵老师报备，一个小时后，在地铁望京西站跟赵帅爸妈碰头。
根据离职证明上的地址，赵帅前公司叫宝瑞科技，在望京SOHO附近的数码大厦。
望京的地标大楼
那片区域我去过几次，都是玻璃外墙的高级写字楼，中午街上穿梭的几乎是外卖员或者穿正装的职员，人人都急匆匆地像在被时间追赶。
我们走进公司，前台是个化着淡妆的小姑娘。我介绍他们是赵帅的父母，自己是赵帅的朋友，想了解他离职的事儿。
小姑娘听完明显愣了一下，让我们先到会客厅休息，她去通知领导。
二十分钟后，一道浑厚的声音穿过会客厅的门，你们就是帅子的父母吧？
来人三十多岁，个子不高，略有些发福，穿着灰色夹克，鼻梁上架着一副眼镜，我看到他胸前的工牌上写着“项目经理李军”。
赵帅爸妈局促地站了起来，李军赶紧摆手让他们坐下，又吩咐前台，给叔叔阿姨倒两杯热水，再拿瓶可乐给这位小姐。
我说我们是来了解一下赵帅离职的事情。
李军在我们对面坐下，叹了口气，“帅子离职这件事，对我们整个部门来说，都是损失。”
李军告诉我们，赵帅负责公司的PHP开发。半年前，为了赶一个大型项目的进度，团队几乎四个月没正经休息过，大家都熬得不行。
项目上线那周出了点问题，客户投诉，最后查日志发现那块代码是赵帅写的，领导当时火气大，批评了他几句，第二天他就递了辞职信。
说到这里，赵大叔突然站起来，对着李军深深鞠了一躬：“领导，对不住啊，是俺儿子不懂事，给你们添麻烦了。”
李军赶紧也站起来摆手：“叔叔可别这么说，帅子真挺不错的。能力强，就是抗压不太行。要是他哪天想回来，公司永远欢迎。”
走出公司那一刻，我就知道：完了。
他们脸上的表情，像一层压抑的阴云。一路上谁也没说话，风从街口卷过，呼啦啦地吹起地上的传单。
回到赵帅的出租屋，屋里仍旧一片昏暗，赵帅仍旧蜷缩在床上，没日没夜地睡着。
赵大叔冷着脸来到他的床前，“你已经睡了这几天了，该睡够了吧？”
赵帅没反应。
“今天俺俩去你公司看过了。”赵大叔继续说，“环境多好啊！空调、饮料、电脑，啥都有。你有啥不满意的？”
我观察到赵帅的眼皮很轻地颤抖了一下。
下一秒，赵大叔忽然抓起地上的快递盒砸了过去！
“你他娘的少给我装死！”那声音震得屋顶的灯泡都晃了几下。
赵大叔红了眼，一把将儿子从床上拖起来，一拳又一拳砸下去，“没出息的东西！不想上班就说，不用装病！让俺俩大老远跑来！”
我赶紧上前拦他，：“赵叔叔！别打了！他真的是病了！”
可他根本听不进去，周大妈哭着去拽，也被他一把推开。
赵帅像滩烂泥，被打也几乎没反抗，只是哑声说了一句：“我只想睡觉……让我休息会儿吧……求求你们……”
他声音越来越轻，那句“求求你们”几乎听不见，却像冰针一样刺进我心里。
周大妈“哇”地哭出声，一把推开丈夫，扑过去抱住儿子，“儿啊，累了就睡吧……。”
她边哭边抚平皱巴巴的床单，再把赵帅扶回了床上。
赵帅睡下后，我把他们请到走廊，告诉他们，我怀疑赵帅有抑郁症。
夫妻俩面面相觑，显然没明白我的意思，我就他们解释了什么是抑郁症。
但赵大叔没耐心，直截了当问我：“医生，俺听不明白你说的这些大道理。你就直说他身上到底哪儿有毛病？”
我告诉他们，赵帅的身体没什么问题，主要是因为工作压力太大，造成了精神的疲惫……
他就是个不能吃苦的怂蛋！赵大叔突然咬牙切齿地骂赵帅，他这个坐办公室吹空调的活儿，再累能累得过俺俩？他去工地上打两天灰，什么病都好了！
他越骂声音越大，不知感恩的怂蛋！就是不想吃苦，装累！装病！俺俩当年为了供他读书，天不亮就下地干活，现在好不容易能回报了，就开始装病……
我深吸一口气，还是没忍住，脱口而出，“赵叔叔，现在年轻人的累跟你们理解的累不一样！累了就应该休息，而不是跟更累的人作比较！”
话一出口我就后悔了。
赵大叔的脸涨得通红，胸口剧烈起伏，看起来随时都要爆发。
幸好周大妈反应快，一边劝丈夫回屋，一边对我连声道歉，他脾气急，说话不中听，但没有坏心思，让我别往心里去。
我也冷静下来，后悔自己不该这么跟病人家属沟通：“周大妈，不管怎么样，赵帅的确是生病了。他现在最需要的是家人的理解和支持，而不是指责。”
4
当天晚上回到家，我才发现微信上有几条中介的留言，让我赶紧确定那个房子，要是错过了就很难再遇到了。我打开银行APP，想凑一凑租金，突然发现多了一笔五千块的转账，备注写着“房租”，转账人是我妈。
那一刻，鼻子突然发酸，想起这几天和她的冷战，委屈、愧疚都冲了上来。
“喂？”电话一接通，那头传来了她硬邦邦的声音。
我忍不住“哇”地一声哭了出来，一边哭一边把最近遇到的事情全给她说了一遍。
电话那头，她的声音突然软了下来，听上去也有些心疼，问了我两遍，怎么不早说呢？
我哽咽着说，我都上班了，还得问家里要钱……你不觉得亏本吗。
什么叫亏本？她语气忽然变得严肃，你是我女儿，帮女儿不是天经地义的，胡说的什么话？
她那句“你是我女儿”，让我想起白天赵大叔说“好不容易能回报了”，忍不住问她，“妈妈……你想过要我回报你吗？”
“当然想过啦。”电话那头她突然笑起来，“你小时候给我许过的诺还记得吗？你说要给我买大金镯子，还有大别野——你当时连别墅俩字都认不全呢……”
笑着笑着，她突然话锋一转：“不过啊，我现在只希望你能好好生活，别哭了，你说的那套房子，抓紧定下来，以后上班就方便了。”
第二天一早，我交了定金，接下来的一周都在忙着搬家。
赵帅父母一直没再联系过我，我以为他们已经带着赵帅去治疗了。渐渐地，我把这件事放在了脑后。
直到2013年的2月的一天。
我正在早班门诊接诊病人，接到了周大妈的电话。
电话一接通，那头就传来了熟悉的哭声：“医生，求求你救救俺儿吧！”
当天下午，我再次来到了那个熟悉的小区。房门一打开，一股混杂着霉味和馊味的恶臭扑面而来。赵帅蜷缩在床上，情况比上一次见面时更差。
周大妈一边抽泣，一边把过去三个月的情况断断续续告诉了我。
我上次离开后，周大妈就想按我说的，带赵帅去看精神科，但赵大叔死活不同意。他觉得“精神病”是很丢脸的事，他赵传福的儿子也不可能得精神病。
赵大叔在北京待了半个月，骂了赵帅半个月。从“装病”到“白眼狼”到“不知感恩”。最过分的一次，他甚至背着赵帅联系了他的前公司，自作主张让赵帅回去上班。
甚至说自己是爹赵帅是儿，儿的命是爹给的，不听话就还命！
赵帅气得脸色煞白，冲到窗前就要跳楼，幸好周大妈把他拽住。
这个温顺老实了一辈子的女人，第一次做了自己男人的主——带着丈夫回了河南老家。
之后几个月，她只能在老家打电话确认赵帅“还活着”。直到过完年，才鼓起勇气再来一趟。没想到，儿子的情况更糟了。
我看向那张床，赵帅一动不动地躺着，能看见胸口微微起伏。
我走过去，轻声问道：“赵帅，你感觉怎么样？”
他沉默了很久，才缓缓睁开眼，目光空洞，声音几乎听不见：“我没事……就是特别累，休息一阵就好了。”
我估计他还是不想接受治疗，想说点什么劝一劝，就被周大妈的哭声打断。
她扑到床边，撕心裂肺地哭喊：“儿啊！你是俺的命啊！要是你有个三长两短，俺也不活了！”
她从赵帅的出生开始哭起，一路哭到了赵帅这二十五年的人生。我甚至觉得这个淳朴农村妇女的一生，都在我眼前缓缓展开。
不知道她哭了多久，躺着的赵帅突然动了动，艰难地撑起了身子，对我露出一个虚弱的笑“医生，我真的特别累，可能去不了医院……你能不能就在这里，给我看病？”
赵帅的初诊表，为了方便阅读，我把信息整理在下面
来访者初诊表 姓名：赵帅年龄：25婚姻状况：未婚 职业：PHP开发工程师工作单位：略（已离职） 首次咨询时间：2013年2月18日 症状：持续性疲倦、社交退缩、食欲下降、注意力难以集中，自我评价低下。自述“整天都很累”、“什么都提不起兴趣”。 家庭状况：北漂、独居、无女友；父母在老家农村务农 备注：在患者家中进行咨询，已报备 部分咨询录音：……咨询师（以下简称“徐”）：你现在感觉身体怎么样？赵帅（以下简称“赵”）：还好，就是感觉累，怎么都睡不够。徐：你一天大概能睡几个小时？不饿吗？赵：不知道，我没概念。睡醒了就躺在床上，没一会儿又睡着了。也不觉得饿，就算偶尔吃东西，吃一点就觉得撑得慌。徐：你记得最近一次出门是什么时候吗？赵：……可能是上个月去超市吧。那次回来后，我就觉得整个人都被掏空了。我受不了人太多，光听他们说话我都觉得头疼。徐：你是什么时候开始觉得累的？赵：我也说不清，好像一直都挺累的。（注意到来访的情绪一直十分低落，讲述也很简单）徐：你能给我具体讲讲吗？赵：我印象是在高中的时候。那时候家里人都说我得好好念书，等我考上大学，家里就翻身了。那几年我没睡过一个整觉，每天早上五点起，晚上两点睡，实在困得不行就往脸上泼冷水。厕所都不敢多待一分钟，吃饭也看书。徐：那你后来考上大学，心里是什么感觉？赵：开始是很高兴，觉得我终于混出来了，可以让我父母轻松一点，过好日子了。但是后来我开始慌了，这个世界比我想象中的大得多。我的好多同学，都有家里人的帮助，找工作、创业、结婚、买房……但我什么都没有，我还担着父母的期望。我怕，我怕我没本事，怕我父母失望……徐：除了怕你父母失望，还有什么别的感觉吗？赵：还有愧疚。徐：为什么愧疚？愧疚什么呢？赵：愧疚他们那么辛苦，却养了我这么没用的儿子。我爸一把年纪还会半夜下地干活，我妈眼睛不好，我一直想早点让他们过上好日子，但我没那个能力……如果他们没生我，也许就不会这么辛苦了。……
5
我似乎明白赵帅的疲惫感是从何而来了。
那不是一朝一夕的倦怠，而是一种贯穿他生命的枷锁。从他出生的那一刻起，他就背负着无形的重担——家庭的命运、父母的期盼、贫困的阴影、还有对未来的焦虑。
他这一生，几乎没有“自由”过。
他就像一根被长期压缩的弹簧，外表看似坚韧不拔，但内里早已扭曲变形；当压力超出承受的极限，断裂也只是时间问题。
根据这次谈话，我初步判断赵帅患有抑郁症和社交焦虑障碍，具体程度还得去医院再做检查。
简单地说，他已出现典型的“蛰居”状态，对他而言，这间出租屋是最后他的避难所；逃避、隔绝、潜藏，是他唯一还能掌控自己的方式。
蛰居族这个词起源于日本，原文为“ひきこもり”或“引き笼もり”，按字面解释为“退隐、抽离”和“隐蔽、社会退缩”
我告诉周大妈，现在的首要任务是让赵帅重新“活过来”，而不是让他去工作。
周大妈似懂非懂，但还是隐约明白了什么，问我，是不是俺和他爸……把他逼得太狠了？
我无法直接回答，只是轻轻点了点头。
她看着我，做了一个让人意外的决定——她要留在北京陪儿子。
在我的建议下，她每周都带赵帅来医院进行一次谈话。前几次赵帅不愿意出门，她就各种哭求；来了医院赵帅也几乎不说话，只是低着头听我和周大妈说。
渐渐地，他开始有了回应，哪怕只是简单的一个“嗯”“是”，都是巨大的进步。
半年过去了，赵帅的状态有了明显好转。虽然依旧寡言少语，但脸上开始有了血色。
有一次，我们正在谈话，他忽然抬头看向窗台，轻声问我，医生，这是什么花？闻起来好香。
那一刻，我几乎抑制不住心底的喜悦——他开始对外界产生兴趣，就是生命力重新萌发的信号。
我想立刻把这个好消息告诉周云华，不小心在走廊转角听见她打电话。
“俺知道该种麦子了！没有俺你一个人种不了吗？赵传福，俺告诉你，天大地大都没有俺儿的身体健康大！你要再打电话烦俺，俺就真不回去了！”
等她进来后，我告诉了她赵帅的变化。
是啊医生，俺儿最近还开始画画了。她边说边从随身的塑料袋里掏出一本草稿本，小心翼翼地给我一页页展示，这都是最近画的，你说了俺才想起来，他小时候最喜欢画画了……
周大妈说，赵帅小时候非常喜欢画画，用粉笔或者烧焦的木棍，直接就在地上画。但是有一天，他突然不画了。
“他不画了，也不玩了。别的孩子还在玩泥巴、玩虫子，他早早地就在家写作业，作业写完也不见他出去玩，就帮俺干活。那个时候俺和他爸可骄傲了，说这个孩子懂事这么早，是给俺家报恩的。
“俺现在才明白，他哪儿是不玩啊，他是不敢玩……是俺跟他爸天天跟他念叨，要好好读书啊，只有读书才是他的出路……”
就这样，经过这半年的治疗，赵帅的情况稳定了很多，已经愿意出门了，甚至能独自一人去小区附近的市场买菜。
周大妈在确定儿子的情况稳定后，就回河南去了。她开玩笑说自己要是再不回去，赵传福就该骑着三轮车来绑人了。
13年12月，来复诊的赵帅略显焦虑地告诉我，他妈打电话让他回家过年。
我问他想不想回去？他沉默片刻，神情复杂地说不知道。
其实，在他开口的前一天，我也接到了周大妈的电话。
电话里，周大妈恳求我一定要劝赵帅回家过年。家里老人身体不好，念着孙子，想见一见，说不定以后就没有机会了。
我沉默了很久，对赵帅说，他现在的状态相对比较稳定，或许这次是个机会——为了你自己。也许这次回去，是一种和解。
那年冬天，他确实回了河南，后来我就再也没见过他了。不知道从哪一天开始，我的微信也被他删除了。
而我，被无数的工作淹没，逐渐忘记了这个人，直到，这次的医院相遇。
6
我们坐在医院的花坛边，听着赵帅给我讲后来发生的事情。
他说，刚回家的那几天，父母对他出奇地好。
尤其是父亲赵传福——那个一向不苟言笑、说话像下命令的男人，忽然变得格外温和。他不再用那种冷冰冰的语气训人，也不再动辄把“都是为了你好”挂在嘴边。
那段时间，家里意外地平静，甚至让赵帅以为，一切真的都在往好的方向走。
直到大年初二，一个年轻的女孩被带进了家门。
原来，父母把他“骗”回去，只是为了让他相亲。
他那年二十五岁，按照老家的算法，过完年就二十六，加上虚岁算二十七，转过脸就是三十岁的人了。村里人背地里都在议论——读那么多书有什么用？还不是娶不到媳妇，读书把人都读傻了。
他不想相亲，但拗不过父母，尤其是爷爷奶奶，威逼加卖惨，只有他结婚有了孩子，他们死的时候才闭得上眼。，“帅儿啊，你得听我们的话。”
那一刻，他觉得那股熟悉的、让人窒息的疲惫感又回来了。
之后的日子，赵帅感觉自己只是任人摆弄的宠物，被父母拉着见了一个又一个女孩，所有流程都被“主人”安排好：相亲、谈彩礼、订婚，他只是个没有选择权的小猫小狗。
农村的相亲场景
后来，他甚至跟只见了一面的女孩定了亲，对方家里要十五万彩礼，赵帅家自然拿不出来。但赵传福早有准备——赵帅之前的离职证明里写了他一个月工资一万五，这在农村抵得上一个家庭一年的收入了。
靠着这份证明，婚约顺理成章地定下了。，赵帅成了一个“有家庭”的人。
过完年，他就被父母赶回了北京，让他赶紧找工作攒钱结婚，然后趁还年轻生个儿子，“任务”就完成了……
赵帅很想问，这任务是谁定的，不做任务会怎么样？但他没问出口——他连张嘴的力气都没有了。
就这样，他回到了前公司，又开始了漫无天日的加班、熬夜、通勤、背锅。
今年十月，在公司一年一度的体检中，赵帅被查出了肝癌晚期。
赵帅的身体早就出现了征兆——他蜡黄的脸色，消瘦的身体，永远打不起的精神，所有人都以为他只是太累了，却不知道，他已经累得快死了。
“徐医生，你知道吗，当我知道自己得癌症的时候，我的第一反应是很高兴。真的，特别特别高兴。”赵帅兴高采烈地回忆起自己被确诊时的情况，“医生还怕我受不了，说好好治疗还能活几年。我当时问他，能活十个月吗？医生说能。我说——那就够了。”
赵帅说，他拿到报告后第一时间就辞了职，然后跟那个不熟的“未婚妻”退了婚，等一切都尘埃落定以后，他才把报告单发给父母。
“我妈哭得特别大声，”他说，“我听见那个声音，就觉得烦透了。
“我告诉他们，别来找我，别来烦我，别来安排我。我死后让人把骨灰扬了，不要埋在祖坟，也不要供奉我。求求他们，让我自由地死一次吧。”
说到这里，他抬起头，天上竟然在零零星星地飘雪，他忽然笑了：“真自由啊。”随后起身跟我告别。
傍晚，我坐上了回家的地铁，赶上晚高峰，车内挤满了无精打采的年轻人。
我运气不错，一上车就抢到了一个座位，正要闭眼小憩，手机忽然震动。
是我妈妈的消息，她发来一个快递箱的照片，说给我寄了老家的腊肉！
我一阵无语，她明知道我在北京几乎不做饭，寄这些干什么？
手指在屏幕上停了很久，最终，我删掉“我不想要”这几个字，重新打了——谢谢妈妈，家里的腊肉最好吃了。
屏幕上瞬间跳出一个笑脸表情。
我盯着那个表情，心里有点酸酸的。
再抬头，我看到一个背着电脑包的年轻人靠在栏杆上打盹——眼看着就要彻底睡去，又猛地抬头清醒片刻，接着头又一点点歪下去。
我站起来，轻轻拍了拍他的肩：“你坐这吧，我下一站就到了。”
没等他说话，我冲他笑了笑，转身往车厢深处走，身旁窗外的隧道飞速后退，灯光一明一灭。
后记
作为精神科医生，我常看到一种状态：表面功能良好，内心却早已情感枯竭。那种持续的高压、顺从与自我压抑，会让人一点点丧失“内在动机”，最后只能靠外界期待维持运转。
当赵帅跟我说，“我自由了”的时候，我忽然明白——他不是在庆祝生命的终点，而是开心地与“被迫的人生”告别。
我们这代人都太累了，或多或少也背着这样的枷锁，只是有人早一点察觉，有人直到最后一刻才觉醒。
如果你读到这里，请温柔地问问自己：我现在的生活，还保有自己的意愿吗？哪怕只往喜欢的方向挪半步，也已经是一次心理的复苏。
作者：徐晓
本故事整理者：陈睿娃 责编：王大宝
世界从未如此神秘
▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬
We Promise
We Are Original
本文属于半虚构，人物皆为化名，未注明来源的图片、视频均来自网络，仅用作说明。
发布于：北京市